Sedetik News Kumpulan Berita dan Informasi terbaru dari berbagai sumber yang terpercaya 
Seperti yang sering terjadi pada ide-ide luar biasa, ide-ide untuk novel terbaru Jesmyn Ward datang kepadanya dengan cara yang paling biasa. Lebih dari tujuh tahun yang lalu, penulis produktif ini berkendara dari rumahnya di DeLisle, Mississippi—berpenduduk 1.712 jiwa—ke New Orleans, tempat dia menjadi profesor Bahasa Inggris di Universitas Tulane. “Saya sedang mendengarkan stasiun NPR lokal, yaitu WWNO di New Orleans, [dan] mereka membuat [serial] merayakan tiga abad New Orleans, jadi 300 tahun sejarah New Orleans dan budaya New Orleans,” katanya. Dari semua yang Ward serap dari serial 64 episode tersebut—yang berlangsung dari tahun 2015 hingga 2018 dan menjelaskan segala hal mulai dari warisan Karnaval gay hingga orang Jerman yang memperkenalkan kota tersebut pada senam—dia paling terpesona oleh segmen tentang peran kota tersebut di Amerika. perdagangan budak dalam negeri. Ward sering mengunjungi kerabatnya di New Orleans, dan ayahnya tinggal di sana selama beberapa tahun ketika dia masih remaja. Pendidikan, pendidikan, dan kariernya telah menjadikannya seorang siswa yang bersemangat di Ujung Selatan. Namun, “Saya terkejut karena saya tidak mengetahui satu pun sejarah yang mereka liput di acara radio tersebut,” katanya. “Dan menurut saya hal itu benar-benar mengingatkan saya pada fakta bahwa sejarah itu telah dihapus; begitu terhapus dari pemandangan sehingga saya menghabiskan bertahun-tahun hidup saya di tempat itu dan tidak dapat melihat sejarah itu sama sekali. Saya hanya ingat betapa terkejutnya saat itu dan bertanya-tanya, Bagaimana jika saya menulis tentang hal itu? Apakah hal ini akan membantu mengembalikan kenyataan tersebut ke dalam kesadaran publik, kembali ke kesadaran publik?” Dan dengan demikian, Let Us Descend lahir.
Sebuah karya fiksi sejarah yang membara dan hidup, Let Us Descend menceritakan kisah Annis yang mengerikan dan memilukan, seorang wanita muda yang diperbudak yang secara brutal digiring dari Carolina ke Louisiana setelah budaknya, yang juga ayahnya, menjualnya ke perkebunan gula. Tidak lama sebelumnya, dia menjual ibunya darinya.
Gaun oleh Tory Burch; sepatu bot oleh Khaite; anting dan gelang oleh David Yurman. Foto oleh Akasha Rabut; Ditata oleh Kia D. Goosby
Buku tersebut merupakan novel keempat dan karya terbitan ketujuh Ward. Debutnya pada tahun 2008, Where the Line Bleeds, menggambarkan kehidupan orang miskin, saudara kembar berkulit hitam yang dibesarkan oleh nenek mereka yang buta dan menjalani kehidupan di tengah keadaan yang tidak mungkin. Ward mengikutinya dengan Salvage the Bones (2011)—sebuah kisah tentang penderitaan sebuah keluarga selama Badai Katrina, yang terinspirasi oleh pengalaman keluarganya sendiri—dan Sing, Unburied, Sing (2017), berpusat pada perjalanan darat ke Penjara Parchman yang terkenal kejam di Mississippi. Karya nonfiksinya antara lain memoar Men We Reaped (2013) serta kumpulan esai dan puisi The Fire This Time: A New Generation Speaks About Race. Salvage the Bones dan Sing, Unburied, Sing memenangkan Penghargaan Buku Nasional untuk fiksi, menjadikan Ward satu-satunya wanita dan satu-satunya orang Afrika-Amerika yang memenangkannya dua kali. Bertempat di kota fiktif di Teluk Mississippi, Bois Sauvage, tiga novel pertama Ward mengeksplorasi tema-tema yang sangat dikenal oleh penduduk asli Mississippi: kemiskinan, penindasan, rasisme, dan kesedihan; keluarga, kekuatan, komunitas, dan harapan. Orang pertama di keluarganya yang kuliah, Ward lulus dari Stanford pada tahun 1999 dengan gelar BA dalam bahasa Inggris dan memperoleh gelar MA dalam studi media dan komunikasi di sana pada tahun 2000. Tak lama setelah menyelesaikan masternya, saudara laki-lakinya Joshua dipukul dan dibunuh oleh seorang pemabuk. sopir kembali ke rumah di Mississippi. Sopir tersebut, yang berkulit putih, hanya didakwa meninggalkan lokasi kecelakaan, bukan karena kematian saudara laki-lakinya, dan akhirnya hanya menjalani hukuman dua tahun dari lima tahun hukumannya. Ward menghabiskan dua dekade menulis tentang kesedihannya, di mana dia memperoleh gelar MFA dari Universitas Michigan. Kemudian kehancuran akibat kehilangan kembali terjadi. Suaminya, Brandon R. Miller, meninggal pada Januari 2020—karena sindrom gangguan pernapasan akut. Dia berusia 33 tahun.
Salah satu hal tersulit dalam kesedihan adalah mencoba menemukan keadaan normal yang baru, mencoba mencari tahu seperti apa hidup Anda hari demi hari, tanpa orang yang masih sangat Anda cintai ini,” katanya sambil duduk di kursinya. kantor rumah dengan latar belakang rak buku dari lantai ke langit-langit. “Dalam tiga tahun terakhir sejak pasangan saya meninggal, saya berusaha mencari tahu seperti apa keadaan normal yang baru,” katanya. “Kamu tidak boleh berhenti mencintai orang itu hanya karena dia tidak ada.”
Ward sekali lagi menulis tentang kesedihannya, tetapi mengambil penyimpangan dari masa kini, malah menghidupkan Let Us Descend di masa sebelum perang Selatan. Baik periode waktu maupun pokok bahasannya bersifat polarisasi; beberapa berpendapat bahwa kengerian perbudakan tidak perlu terus-menerus digambarkan di televisi, film, dan sastra. Ketika Ward membentuk cerita Annis, dia bertanya-tanya apakah masih ada ruang untuk itu, terutama mengingat dua karya fiktif lainnya yang mengeksplorasi perbudakan, The Underground Railroad (2016) karya Colson Whitehead dan The Water Dancer (2019) karya Ta-Nehisi Coates. (Baik Ward maupun Coates adalah editor kontributor Vanity Fair.) Dia dapat mendengar tanggapan publik terhadap Let Us Descend di kepalanya: “Oh, bukan narasi budak lainnya.” Ketika Ward menjelaskan keraguannya kepada Coates, dia menjawab dengan keyakinan yang sama bahwa “setiap orang yang diperbudak memiliki cerita sendiri. Mereka semua adalah orang-orang yang memiliki keinginan, kebutuhan, dan keinginan.” Mengingat asal usulnya dari Selatan, pengalaman hidup orang kulit hitam, dan penguasaan bahasa, hanya sedikit penulis yang lebih cocok untuk menceritakan kisah-kisah tersebut selain Ward.
“Saya besar di Mississippi,” katanya, aksennya lebih jelas daripada kata-katanya. “Agenda yang mereka dorong di Florida saat ini, dengan mengatakan bahwa perbudakan adalah hal yang baik karena mengajarkan para budak keterampilan hidup yang berharga, saya menemukan retorika tersebut sepanjang saya berada di sekolah dari teman-teman sekelas saya,” kata Ward. Dia ingin menolak penghapusan itu; jika tidak, tambahnya, “orang akan menulis ulang cerita tersebut untuk mencapai tujuan mereka sendiri.”
Di antara kekeliruan yang ingin dikonfrontasi Ward dengan Let Us Descend adalah mitos budak pasif. “Saat saya mulai menulis buku ini,” jelasnya, “Saya ada di media sosial dan sesuatu yang kontroversial mengenai ras akan terjadi, dan seseorang akan berkata, ‘Saya bukan nenek moyang saya,’ bukan? Seperti, ‘Oh, kami bukan nenek moyang kami; kita akan bertarung.’ Jadi asumsi mendasarnya adalah mereka tidak bertarung.” Meskipun Ward tahu bahwa hal itu tidak benar, dua tahun yang ia habiskan untuk melakukan penelitian—meneliti buku-buku nonfiksi seperti Slavery’s Metropolis karya Rashauna Johnson, The Half Has Never Been Told oleh Edward E. Baptist, dan Soul by Soul karya Walter Johnson—bersifat meringankan. Slavery’s Exiles oleh Sylviane A. Diouf “membuat kembali pemahaman saya tentang semua cara yang dilakukan para budak untuk melawan; semua cara yang mereka lakukan untuk melawan sistem yang tersebar di seluruh dunia ini.”
Detail kisah Annis—fakta bahwa nenek dari pihak ibu adalah seorang pejuang Afrika, penghinaan yang ia hadapi dalam perjalanan dari Carolina ke Louisiana, cara ia mengatasi dan berjuang melawan kenyataan hidupnya—semuanya terwujud dalam tulisan Ward. “Saya bukan penulis fiksi atau tipe novelis yang bisa merencanakan segala sesuatunya, atau mengetahui segalanya tentang karakternya sebelum memulainya,” katanya. “Saya pernah mencoba bekerja seperti itu; Saya mencoba mengetahui banyak tentang karakter dan garis besar saya dan kemudian menulis dari sana. Saya mendapat tiga bab dalam novel pertama saya, dan kemudian saya berpikir, Oke, ini tidak berhasil.” Tulisannya adalah proses penemuan. Ketika dia mulai menulis Let Us Descend, yang dia tahu tentang Annis hanyalah bahwa dia diperbudak.
Dengan banyaknya kesalahpahaman tentang perbudakan yang menyebar ke wacana publik, Ward berusaha menampilkan Annis seakurat dan seutuhnya seperti tokoh protagonis kontemporernya—dengan “cinta, rasa hormat, kelembutan, dan kerumitan yang sama.” Salah satu kompleksitas tersebut adalah hubungan Annis dengan hal-hal gaib, sebuah tema yang pertama kali dieksplorasi Ward dalam Sing, Unburied, Sing.
MISSISSIPPI TELAH MEMBERI WARD SALAH SATU HADIAH YANG PALING DIHARGAI PENULIS. “TEMPAT INI MENGAJARKAN SAYA UNTUK DUDUK TETAP, MENGAMATI DAN MENDENGARKAN.”
“Tempat ini sepertinya selalu menampung roh-roh,” kata Ward tentang kampung halamannya yang kecil, tempat dia tumbuh dengan mendengarkan kerabatnya menceritakan kisah-kisah mistis dan magis. Dia selalu percaya bahwa itu nyata, dan dengan demikian semangat yang terhubung dengan Annis juga demikian. “Ini bukanlah khayalannya; ini bukan penyakit mental. Ini sebenarnya adalah roh di dunia yang dia temui.” Kalau bukan karena semangat itu, Ward tidak yakin semangat Annis akan membuahkan hasil. “Sebagian dari diriku harus percaya bahwa ada sesuatu yang lebih untuk mereka dan kita, bukan? Karena [jika] saya tidak percaya bahwa ada sesuatu yang lebih, maka saya hanya akan putus asa. Dan kemudian saya tidak akan bisa memberikan kesaksian sama sekali dalam pekerjaan saya.”
Gagasan untuk memberikan kesaksian tentang hal-hal yang tak terbayangkan adalah salah satu pemikiran Ward dalam kehidupan dan pekerjaan. Esainya “On Witness and Respair: A Personal Tragedy Followed by Pandemic,” yang diterbitkan di Vanity Fair edisi September 2020, diedit oleh tamu oleh Coates, menceritakan momen-momen terakhir kehidupan suaminya saat dia menyaksikan para dokter mencoba menyelamatkannya. . Di dalamnya ia menulis, “…jika orang yang kucintai harus menanggung ini, maka yang paling bisa kulakukan adalah berdiri di sana, yang paling bisa kulakukan adalah bersaksi, paling tidak yang bisa kulakukan adalah menceritakannya berulang kali, dengan lantang, Aku mencintaimu. Kami mencintai kamu. Kami tidak akan kemana-mana.” Ada adegan di Let Us Descend di mana Annis mendengarkan teman sekaligus kekasihnya diperkosa. Ini adalah jenis bagian yang mungkin mendorong pembaca untuk beristirahat. “Itu tidak mudah, dan saya tidak ingin memberikan kesan bahwa saya menyaksikan semuanya,” kata Ward tentang persamaan antara pengalaman yang dia alami dan pengalaman yang dia tulis. “Tetapi saya menyaksikan apa yang saya bisa. Saya benar-benar percaya bahwa bersaksi adalah tindakan kasih.”
Let Us Descend didedikasikan untuk saudara laki-laki Ward dan mendiang suaminya. “Mereka mengajari saya banyak hal tentang kesedihan dan tentang apa artinya mencintai seseorang lalu kehilangannya,” katanya, “dan kemudian hidup dengan cinta dan kehilangan itu.”
Meskipun buku tersebut mendapat pujian dari para kritikus bahkan sebelum diterbitkan, sebagai seorang penulis, Ward lebih mengidentifikasi dirinya dengan wanita muda saat dia berjuang untuk menemukan penerbit Where the Line Bleeds. “Saya mendapat uang muka sebesar $6.000 untuk buku itu,” katanya. “Itu terjual dalam jumlah yang layak; Saya pasti membuat kemajuan saya kembali. Tapi [itu bukanlah] novel debut yang besar. Tak satu pun dari kritikus penting yang mengulasnya.” Kalau dipikir-pikir, dia bersyukur atas awal yang sederhana. “Itu adalah pengalaman yang sangat mendasar. Saya rasa itulah salah satu alasan mengapa saya begitu mengidentifikasi diri dengan orang-orang yang tidak diunggulkan, karena menurut saya khususnya dalam industri ini, saya sering merasa seperti orang yang tidak diunggulkan, seperti orang yang baru saja keluar dari lumpur.” Bahwa Ward memenangkan dua Penghargaan Buku Nasional dan serangkaian penghargaan lainnya benar-benar tidak terduga. “Saya bahkan tidak meminta ibu saya atau siapa pun dari keluarga saya untuk berangkat kerja untuk pergi bersama saya ke upacara NBA untuk Salvage the Bones, karena saya berpikir, ‘Saya akan kalah.’ Ketika itu tidak terjadi.’ hal itu tidak terjadi, itu adalah kejutan yang menyenangkan, kejutan yang menyenangkan, tetapi rasanya seperti sebuah anomali.”
